Bir Sinema Psikopatının Listesi: Eli Kalem Tutan Filmler

Şair bir araya gelmesini hayal edemeyeceğimiz sözcükleri şiirinde öyle bir yan yana getirir ki, en imkânsızı en olağanmış gibi algılatabilir, önümüze bizi başka diyarlara götürecek halılar serebilir. Tarkovski’nin Ayna’da yaptığı gibi. Anlamayı değil sezmeyi, toparlamayı değil dağıtmayı talep eden, sonra da parçaları dilediğince birleştirme özgürlüğünü sunan bir film benim için. Şiirine kapılırsan da karşılığını fersah fersah alacağın bir film. İzleyenin kendi çocukluğunu yetişkinliğinin ayağına kadar getirir Ayna. Şiiri alıp hayatın karanlık, pis bir yerinin tam ortasına atalım, bakalım neler olacak gibi bir deney yapsak, aklıma Şiir filmi gelir. Ömrünün en karanlık günlerini yaşarken iki güzel kelimeyi bir araya getirip birkaç dize yazmak için yanıp tutuşan Alzheimer hastası Miha’yı düşünürüm. Sonra Saatler gelir aklıma. Bir yazar, ona hayran okuru ve yazarın romanının başkahramanı farklı zaman ve mekânlarda sanki hepsi tek bir kadınmış gibi hiç dikiş izi bırakmadan bütünleşirler. Paralel kurguyla değil bir yazarın kaleminin ucuyla bağlanan film diye kalmıştır aklımda. Yolda’yı da film boyu kulağımda çınlayan, hiç görmediğimiz babanın o sözü eşliğinde izlemiştim. “Ellerinde hiç nasır yok. Çünkü gerçek iş yapmıyorsun.” Yazar oğul da babasının ölümünün ardından kendini yollara vurur, yaşayarak/yazarak ellerini nasırlaştırmaya çalışır. İlhamı da, onu terk eden babasını bulma umuduyla oradan oraya savrulan dostunun peşinde arar. Bize filmin başında “Ben her zaman ilgimi çeken insanların arkasından ağır ağır yürüdüm. Ama sadece delilerin peşine düşerim, yaşamak için deli olanların” der ve başta gösterdiği silahı filmin bir yerinde patlatır. Pelin Esmer

Mithat Alam’a özlem ve sevgilerimle…

Eli Kalem Tutan Filmler
PELİN ESMER

1. Ayna (Zerkalo, 1975)
YÖN: ANDREY TARKOVSKİ
2. Şiir (Shi, 2010)
YÖN: LEE CHANG-DONG
3. Saatler (The Hours, 2002)
YÖN: STEPHEN DALDRY
4. Yolda (On the Road, 2012)
YÖN: WALTER SALLES
5. Sonsuzluk ve Bir Gün (Mia Aioniotita Kai Mia Mera, 1998)
YÖN: THEO ANGELOPOULOS
6. Paterson (2016)
YÖN: JIM JARMUSCH
7. Henry Fool (1997)
YÖN: HAL HARTLEY
8. Tekrar (Reprise, 2006)
YÖN: JOACHIM TRIER
9. Evde (Dans la Maison, 2012)
YÖN: FRANÇOIS OZON
10. Tutkunun Şairleri (Total Eclipse, 1995)
YÖN: AGNIESZKA HOLLAND