Şu An Okunan
Bir An: Milla

Bir An: Milla

Normandiya kıyılarının kuytularında biricik sevdiği Milla’yla içine sığındıkları terk edilmiş kulübedeki yatağının bir ucuna kıvrılmış olarak görürüz Leo’yu. Yüzü odanın penceresine, sırtı ise yatağın henüz boş olan kısmına dönük. Zar zor bulabildiği balıkçı teknesindeki işine gitmeden önce uyuyabileceği muhtemelen sadece birkaç saati var önünde. Uykuya dalmadan önce belki de kafasında o akşam doğum günü partisinde hep bir ağızdan bağırarak eşlik ettikleri Fréhel’in ezgileri dönmüştü ya da duyamayacak kadar yorgundu. Belki o an görmeye başladığı bir rüyayı ertesi gün hatırlayamayacaktı ya da hatırlasa bile Milla’ya anlatabileceği bir günü daha kalmamıştı.

Valérie Massadian’ın bu büyülü filminin kahramanı Milla henüz yirmisine basmamış gibi görünen, çok sevdiği Leo’yla birlikte beş parasız hayatta kalmaya çalışan ve bunlar da yetmezmiş gibi karnı gittikçe burnuna yaklaşan minyon bir genç kadın. Her ne kadar öncesi hakkında çok bilgimiz olmasa da hamileliğinin başlarında buldukları terk edilmiş barakaya yerleştikten sonra yeni bir hayat kurma sorumluluğu genç çiftin üzerine çöküyor. Okyanusun koyu gri bulutların altında olmamıza rağmen Massadian bu yuva inşa etme evresini karanlık gölgelerden sıyırıp bir şekilde Buster Keaton’ın One Week’ini (1920) anımsatan bir atmosfere bürüyor. Mobilyasız kulübenin her bir gediğini başka bir yerden buldukları parçalarla yamalıyor, duvara dizdikleri kitaplarının arasında kıkırdıyor, yere serili yataklarında en iyi akşam yemeklerini paylaşıp dans ediyorlar. Leo’nun doğum gününe geldiğimizdeyse yerinde duramayan bu çocuksu genç kadın, belki de filmi tamamladığımızda tanıyacağımız Milla’ya dair ilk ipucunu verip bizim göremediğimiz bir şeyler hissediyor.

O gece, yatağın ona ait olduğunu bildiğimiz boş kısmında kadraja giriyor Milla. Tam olarak ne olduğunu bilmesek de doğum günü partisindeki sıkıntılı hâlinin hamileliğinden dolayı alamadığı alkolle ya da belki ortamda hoşuna gitmeyen bir şeyle ilgili olmadığını hissediyoruz. Elinde bir makasla sessizce yatağa tırmanıyor. Ertesi gün balıkçı teknesinde yaşanacak bir iş kazasıyla Leo’yu kaybedeceğini bilmesine imkân yok. Sevgilisinin yatağa yayılan uzun saçlarından bir tutam kesip sessizce geri çıkıyor. İnce bir çubuğa sardığı saçları sessizce teneke bir dikiş kutusuna koyup kapatıyor. Leosuz geçireceği hayatının ilk güneşi doğuyor. Kaan Denk

Milla (2017)
Yön: Valérie Massadian

© 2013-2020 Altyazı Aylık Sinema Dergisi / Altyazi.net'in içeriği dergi yönetiminden ve yazarlardan izin alınmaksızın kullanılamaz.