2. Aşk Zamanı (Fa yeung nin wah, 2000)

Bugün hâlâ dünyanın dört bir yanından sinemaseverin “en sevdiği filmler” listelerini süsleyen birden fazla eserin yaratıcısı olan Wong Kar-Wai, her yönetmenin sahip olmak isteyeceği türden bir ilgi ve övgüyle geçirdiği 1990’ları ardında bırakırken kariyerinin –kendi deyimiyle– en önemli filmi üzerine çalışıyordu. Uzun hazırlık ve çekim aşamasının ardından nihayet yeni yüzyılda tamamlanan Aşk Zamanı, 1960’lı yılların Hong Kong’unda evli bir kadınla evli bir adamın teğet geçmeleri beklenirken rastlaşan hikâyelerini anlatıyor. Kendiyle özdeşleşen meşhur valse ayak uydurarak daracık sokakların, koridorların ve odaların duvarları arasında dalgalanan kamerasıyla, şahit olmaya çok da alışık olmadığımız bir duygu hâlini yakalıyor. Aldatılmak gibi büyük bir korkunun ya da sevilmek kadar sıcak bir hissin yeterince dikkatli bakınca aslında birbirinden o kadar da uzak olmadığını, söz konusu mesafeleri görünür kılarak resmediyor. Çoktan yıldız statüsündeki başrolleri Maggie Cheung ve Tony Leung’un sinema perdesine en unutulmaz siluetlerini kazıdıkları film, içine düştükleri aşkı yaşamamayı kabullenen, istemedikleri biçimde kesişen hikâyelerinin teğet geçmesini seçen iki âşığın mağrurluğuyla ilk günkü kadar güçlü duruyor. Çıktığı yılın, 2000’lerin, 21. yüzyılın ve tüm zamanların “en iyileri” listelerinde bugüne dek hep yer almış (ve yer almaya da devam edecek gibi duran) Aşk Zamanı önümüzdeki üç çeyrek yüzyıl boyunca bu listedeki yerine göz dikecek filmler için çıtayı erişmesi zor bir noktada tutuyor. Kaan Denk